与神为邻

  这会儿郁白洗了澡，身上萦绕着一股沐浴露的香味，还有懒洋洋的舒适感觉，整个人如在云端，脑袋晕乎乎，脚下软绵绵的，又很快乐。
  冬天洗完澡后真是特别舒服和温暖。
  不对，现在是六月份，北半球明明该是夏天。
  但是窗户外面的气温又很冷，人们都穿上了御寒的冬衣。
  所以，现在到底是冬天还是夏天呢？
  这真是个好问题。
  ……算了，不重要。
  郁白穿上睡衣，最后用柔软的毛巾把湿头发乱擦一气，轻手轻脚地推开门，探头望出去。
  他还惦记着奶锅里噗噜噗噜冒泡泡的热巧克力，所以特地没有刷牙。
  清浅的眸光越过室内温暖的空气，落到伫立在厨房里的那道修长身影上，巧克力的香味依旧。
  整间屋子都安静下来，没有说话的声音。
  屏幕漆黑的手机就摆在之前谢无昉让他坐好的那把椅子上。
  “你们打完电话啦？”
  谢无昉听到开门的动静，回眸望去时，恰好听见那个熟悉却有些沙哑的声音响起。
  “嗯。”
  他应声，看见显然刚洗过澡的郁白，并不感到意外，因为早就听到了淋浴的动静。
  站在厨房里的男人反倒诧异于另一件事：“你的声音怎么了？”
  “……”心情惬意的醉鬼连忙清了清嗓子，哑着声音道，“没事，喉咙有点干，喝点水就好了。”
  洗澡的时候只有一个人。
  但他又很想跟人说话。
  ……小声唱歌也算是跟花洒说话吧？
  谢无昉就没有再问原因，转身去拿水杯，给他倒水。
  郁白走过去，拿起手机，在椅子上老实坐好，也没有再问那通电话的事。
  反正谢无昉这会儿的情绪看起来很正常，应该没有跟厉叔叔在电话里吵架，那他就没什么可担心的了。
  他完全不好奇这两个人的对话。
  保护次元壁，从他做起！
  安安分分坐着的郁白接过谢无昉递来的温热水杯，习惯性地说了谢谢，低头喝水的时候，眉梢眼角都是不明来由的笑意，看上去心情很好的样子。
  所以垂眸注视着他的男人忽然低声问。
  “你还想要星星吗？”
  哎？
  郁白被问得怔住，呆呆地咽下一口温水，微哑的嗓子总算恢复清澈明朗。
  他握着水杯，仰起脸茫然地问：“什么星星？”
  谢无昉说：“天上的星星。”
  天上的星星？
  郁白立刻摇起了头：“不要，我又不是小孩子。”
  俯视着他的男人听着他的答案，似乎有些不解：“为什么不是小孩子，就不要星星了？”
  郁白被问得发笑：“因为只有天真的小孩子，才会以为能要到天上的星星，大人都知道，这是没办法实现的事呀。”
  谢无昉却说：“能实现。”
  酒后的郁白还是坚定地摇头：“不能不能……反正，我不要天上的星星，也要不到的。”
  他说着，眼眸里闪烁起静静的光芒，有些恍惚地望着眼前不知世事的神明，隐约漾开一点晶莹的笑。
  “而且，如果一个大人说想要天上的星星，那他要的肯定不是真正的星星。”
  “那是什么？”
  是多到要用摘星星来形容的无边宠爱，或是远到再也不能相见的逝者离人。
  郁白弯起眼眸，为懵懂的神明解答人类的常识：“是除了星星以外的一切东西，这是个很复杂的比喻句，星星有各种各样的含义，在不同的时候，代表了不同的东西。”
  各种各样的，得不到的东西。
  闻言，神明沉默片刻，轻声问：“现在的你想要什么？”
  郁白又被问得呆了一下，不知道为什么自己洗了个澡出来之后，谢无昉忽然执着于这个问题。
  不过，现在的他还真有一样想要的东西。
  满室馥郁芬芳的香味里，双颊熏红的醉鬼不禁做了一个深呼吸，毫不犹豫地说：“我想要热巧克力！”
  “……”
  男人俊美的面孔上又出现了可以称之为无奈的表情。
  他看了一眼仍在微火慢煮的奶锅，应声道：“马上就好。”
  电磁炉显示屏上，按食谱建议设定的时间很快走到了头。
  奶白陶瓷杯里缓缓倒入了深色热巧浓浆，表面均匀地撒了一层几近纯黑的巧克力碎屑，和淡褐色的肉桂粉。
  沉甸甸暖融融的瓷杯被轻轻放在了郁白面前的餐台上。
  谢无昉说：“这是第一份食谱的配方。”
  浓郁丝滑的热巧克力很快滑过喉咙，带来难以用语言形容的熨帖暖意。
  让人无比满足。
  “真好喝。”低头轻啜的郁白满心快乐，但不敢大口喝，“就是有点烫，要晾一会儿。”
  他放下杯子，拿着小勺子搅动了一会儿，忽然不安分地站起来。
  在等待热巧降温的时间里，谢无昉开始按第二份食谱的配方做另一杯热巧，同时留意着醉鬼的动静。
  他看见郁白走到了厨房的窗边，盯着被热气熏上一层白雾的窗玻璃，然后抬起右手，指尖在玻璃上轻轻划动着，似乎在写什么。
  片刻后，大功告成的郁白往旁边让了一点，回眸看向他，故作随意地问：“你觉得这个图案是什么意思？”
  一头棕发皮肤白皙的人类旁边，雾蒙蒙的玻璃窗上，画着一个有些奇异的图案，形状类似于一个圆鼓鼓的小箭头，有点像扑克牌上的黑桃，也有点像斜着放的蘑菇。
  和人类世界里尖尖的箭头很不一样。
  看见这个符号的谢无昉微微一怔，很快意识到了什么，没有直接回答郁白的问题，却问：“你在其他时空里偷看我写日记了吗？”
  郁白脱口而出道：“还真是日记啊！”
  接着，他迅速反驳：“……什么叫我偷看，万一是你主动给我看的呢！”
  虽然并不是。
  就算是偷看，他也压根一个字都没有看懂嘛！
  “……”
  谢无昉沉默了一下，没有再同不讲理的醉鬼辩论，而是坦诚地回答了他的提问。
  “在我们的文字里，是唯一的意思。”
  郁白一脸惊讶：“唯一？”
  好耳熟的词。
  他很快从尚存的理智里翻出了相关的记忆。
  “是不是你昨晚跟我说的，互相的那个唯一？”
  “是。”
  原来那个在非人类邻居笔下出现了好几次的神秘符号，是“唯一”的意思。
  在醉意里大胆提问的郁白终于解开了始终萦绕在心头的这个困惑。
  但还有别的困惑。
  他继续问：“那个笔记本的前半部分是不是别人写的？跟你的字迹不一样。”
  谢无昉微一颔首：“是我的……同族。”
  郁白便露出了恍然大悟的表情。
  他猜也是。
  “既然你写的是日记，内容应该是在我们地球生活的点滴，那前半本的内容大概率也是日记，因为我记得格式类似……是你同族写的地球生活日记吗？”
  郁白越分析越精神，目光亮晶晶的：“所以，你是按照那半本日记来到地球，并在这里生活的吗？就像按照旅游指南去旅行的人类一样？”
  “差不多。”谢无昉没有否认，轻声道，“你很聪明。”
  心头困惑被解开的郁白格外兴奋，视线四处乱飘，扫过玻璃窗上的箭头符号时，又好奇地问：“为什么前半本里没有出现过这个符号？还是我没看到？”
  “的确没有出现过。”
  “为什么？祂不是你的同族吗？为什么你经常用这个词写日记，祂却一次都——”
  谢无昉平静地打断了他的疑问。
  “因为祂彻底背弃了唯一，所以也摈弃了这个词。”
  “……什么？”
  发梢湿润的醉鬼这下是真的有些糊涂了，茫然地挠挠头发：“这是什么意思？”
  正握着勺子搅拌热巧克力的男人想了想，在另一种配比的浓郁香气里，认真地为眼前的人类做解释。
  “我们生来就要拥有唯一，这是无法违背的本能。”他说，“就像人类需要吃饭和睡觉。”
  郁白瞬间面露惊愕。
  昨晚听谢无昉说起唯一时，他以为这是一种类似择偶的选择，没想到居然是像吃饭睡觉一样的必有之物。